Entre o Aluguel e o Amor: O Preço de uma Escolha
— Mãe, a senhora não pode fazer isso com a gente! — gritou meu filho André, com os olhos marejados, enquanto minha nora, Juliana, segurava a mão da pequena Sofia, tentando acalmá-la.
Eu estava parada no meio da sala do meu pequeno apartamento em Osasco, sentindo o peso do mundo nas costas. O cheiro de café requentado misturava-se ao perfume barato que Juliana usava para disfarçar o mofo do quarto. A cada palavra de André, meu coração batia mais forte, como se quisesse sair pela boca.
— André, eu não tenho escolha. O dinheiro da aposentadoria não dá nem pro remédio! — minha voz saiu trêmula, quase um sussurro. — Eu preciso alugar esse quarto. O anúncio já está no OLX. Se vocês não saírem até sexta, eu vou ter que pedir pra moça da imobiliária vir conversar.
Nunca imaginei que chegaria a esse ponto. Quando herdei esse apartamento da minha mãe, achei que seria meu porto seguro. Mas a vida tem dessas: a inflação subiu, o gás aumentou, a luz então nem se fala… E a aposentadoria? Uma piada de mau gosto.
André e Juliana tinham vindo pra cá depois que ele perdeu o emprego na fábrica de peças automotivas. Disseram que era só por uns meses, até ele se reerguer. Mas já fazia quase um ano. No começo era bom ter a casa cheia, ouvir risadas de criança outra vez. Mas logo vieram as brigas pelo banheiro, as contas de água explodindo, a comida sumindo da geladeira.
— Mãe, eu tô tentando! Já mandei currículo pra tudo quanto é lugar! — André insistia, mas eu via nos olhos dele o cansaço de quem já perdeu as esperanças.
Juliana me olhava com aquele olhar de julgamento, como se eu fosse um monstro. — Dona Célia, a senhora sabe que a gente não tem pra onde ir. Minha mãe mora em Itapevi num barraquinho com mais cinco pessoas…
Eu sabia. E sabia também que Sofia ia sentir falta do quartinho dela aqui. Mas e eu? Quem pensava em mim? Quem via minhas noites em claro fazendo conta pra ver se dava pra comprar os remédios do coração?
Naquela noite, sentei na cama e chorei baixinho. Lembrei do tempo em que André era pequeno e eu fazia de tudo pra ele nunca passar necessidade. Agora era ele quem precisava de mim — e eu não podia ajudar.
No dia seguinte, bati na porta do quarto deles.
— André… Eu sinto muito. Mas eu preciso desse dinheiro. Se não for assim, vou acabar perdendo tudo.
Ele não respondeu. Só me olhou com uma mistura de raiva e tristeza que me cortou por dentro.
Os dias seguintes foram um inferno. Sofia chorava porque queria ficar com a vovó. Juliana mal falava comigo. André saía cedo e voltava tarde, sem dizer uma palavra.
Na sexta-feira, eles foram embora com duas malas velhas e um colchão amarrado com corda. Fiquei parada na janela vendo eles sumirem na rua. O silêncio da casa me esmagou.
No sábado seguinte, uma moça chamada Priscila veio ver o quarto. Jovem, estudante de enfermagem na Unifesp. Pagaria R$ 1.200 por mês — quase metade do que eu recebia do INSS.
— A senhora mora sozinha? — ela perguntou.
— Agora moro — respondi, tentando sorrir.
Priscila era educada, mas ficava pouco em casa. Às vezes trazia amigos barulhentos; outras vezes chegava tarde da faculdade e esquentava miojo no micro-ondas. A casa ficou diferente: silenciosa demais durante o dia e estranha à noite.
No começo achei que ia me acostumar. Mas logo percebi que sentia falta do barulho da Sofia correndo pelo corredor, das discussões bobas sobre novela com Juliana, até das reclamações do André sobre o preço do arroz.
Um dia encontrei uma cartinha da Sofia debaixo da porta do meu quarto:
“Vovó Célia, eu te amo. Quando posso voltar?”
Chorei tanto que pensei que ia morrer ali mesmo.
Tentei ligar para André algumas vezes, mas ele não atendia. Juliana me bloqueou no WhatsApp. Passei a viver esperando notícias deles pelas redes sociais dos outros parentes.
O dinheiro do aluguel ajudou: consegui comprar meus remédios e até trocar o botijão de gás sem parcelar no cartão. Mas cada conquista vinha acompanhada de um vazio enorme.
No Natal daquele ano, preparei uma ceia só pra mim: arroz com uva-passa e um frango assado pequeno. Priscila viajou pra casa dos pais em Campinas. Sentei na mesa sozinha e fiquei olhando para as luzes piscando na janela do vizinho.
De repente ouvi batidas na porta. Meu coração disparou: será que era André?
Abri correndo — mas era só o síndico avisando sobre a taxa extra do condomínio.
Naquela noite rezei pedindo perdão a Deus e à minha família.
Meses depois soube por uma vizinha que André conseguiu emprego como motorista de aplicativo e estava morando num quartinho em Carapicuíba. Sofia tinha mudado de escola e Juliana fazia faxina para ajudar nas contas.
Tentei visitá-los uma vez, mas Juliana nem abriu a porta.
Hoje passo meus dias entre consultas médicas e programas de TV antigos. Priscila já se formou e foi embora; agora tenho outro inquilino — um rapaz calado que mal me cumprimenta.
Às vezes penso: será que fiz certo? Será que algum dinheiro vale a solidão? Ou será que amar também é saber abrir mão?
E você aí do outro lado: o que faria no meu lugar? Será que existe escolha certa quando tudo parece errado?