Pense, garoto, pense: A história de um filho dividido entre o sonho e a família
— Rafael! Você não está ouvindo? — O grito da minha mãe ecoou pela casa, atravessando a porta do meu quarto como uma lâmina. Eu estava com o violão no colo, os dedos doendo de tanto tentar acertar aquela sequência de acordes que parecia impossível. Mas impossível mesmo era ignorar a voz dela.
— Já vou, mãe! — respondi, tentando esconder o desespero na voz. O cheiro de feijão queimado invadia o corredor. Era terça-feira, dia de feira no bairro, e eu sabia que ela estava nervosa porque o dinheiro do mês já tinha acabado.
Desci correndo, quase tropeçando nos chinelos do meu pai largados no meio do caminho. Ele estava sentado na sala, camisa aberta na barriga, olhos grudados na televisão velha que só pegava Globo e SBT. — Vai ajudar sua mãe, moleque — resmungou sem tirar os olhos do jornal policial.
Na cozinha, minha mãe mexia a panela com força. O rosto suado, os cabelos presos de qualquer jeito. — Você não vai pra escola hoje não? — perguntou, sem olhar pra mim.
— Vou sim, só tava treinando um pouco…
Ela largou a colher na pia com um estrondo. — Treinando? Treinando pra quê, Rafael? Pra virar vagabundo igual esses meninos da rua? Você acha que música vai botar comida nessa mesa?
Senti o rosto arder. Não era a primeira vez que ouvia aquilo. Mas doía igual toda vez.
— Mãe, eu já falei… tem concurso da escola de música mês que vem. Se eu passar, posso ganhar bolsa…
Ela bufou. — Bolsa! E quem vai pagar o gás até lá? Quem vai comprar o remédio do seu pai? Você acha que sonhar enche barriga?
Fiquei quieto. O feijão queimado parecia um símbolo da nossa vida: sempre faltava alguma coisa, sempre dava errado no final.
Na escola, sentei no fundo da sala. O professor de matemática falava sobre equações, mas minha cabeça estava longe dali. Pensava no concurso, no palco improvisado do centro cultural do bairro, nos olhares da plateia. Pensava em como seria se eu ganhasse. Se pudesse sair dali.
No recreio, encontrei a Camila sentada no banco de cimento perto da quadra. Ela era a única que acreditava em mim.
— E aí, Rafa? Vai se inscrever mesmo?
— Vou tentar… mas minha mãe tá pegando no meu pé. Disse que se eu não arrumar um bico até semana que vem, vai jogar meu violão fora.
Camila fez uma careta. — Ela só fala isso porque tá cansada. Todo mundo aqui tá cansado.
— Mas eu também tô… — sussurrei. — Tô cansado de sentir culpa por querer mais.
Ela segurou minha mão. — Você tem talento. Não deixa ninguém te convencer do contrário.
Na volta pra casa, vi meu pai sentado na calçada com os vizinhos, falando alto sobre política e futebol. Quando passei por ele, fez sinal pra eu chegar perto.
— Rafael, seu tio arrumou um serviço pra você lá na oficina dele. Começa amanhã cedo.
Meu estômago gelou. — Mas pai… eu tenho aula amanhã.
Ele me olhou sério. — Aula não paga conta. Você já tá com dezessete anos, tá na hora de ajudar em casa.
Quis gritar, correr dali. Mas só balancei a cabeça e entrei em casa.
Naquela noite, fiquei olhando pro teto do quarto escuro. O violão encostado no canto parecia me julgar. Será que eu era egoísta por querer seguir meu sonho? Será que era errado pensar em mim quando minha família precisava tanto?
No dia seguinte acordei antes do sol nascer. Minha mãe já estava de pé, preparando café preto e pão amanhecido.
— Vai dar certo — ela disse baixinho, sem olhar pra mim.
Fui pra oficina do tio Zé com o coração apertado. O cheiro de óleo e ferrugem me enjoava. Passei o dia carregando peças pesadas, ouvindo piadas dos outros funcionários.
— E aí, artista! Vai tocar pra gente hoje? — riam enquanto eu limpava as mãos sujas na calça velha.
Cheguei em casa exausto, as costas doendo. Minha mãe me esperava na porta.
— Seu pai tá pior hoje… a pressão subiu de novo.
Fui até o quarto dele. Ele estava pálido, suando frio.
— Fica tranquilo, pai… amanhã eu pego o dinheiro do adiantamento e compro seu remédio.
Ele sorriu fraco. — Você é um bom filho, Rafael.
Mas eu não me sentia bom coisa nenhuma. Sentia raiva do mundo inteiro.
Naquela noite não consegui dormir. Peguei o violão e toquei baixinho uma música que tinha composto pra Camila. As notas saíam tristes, como se chorassem junto comigo.
No sábado seguinte era o concurso da escola de música. Camila foi até minha casa cedo.
— Vem comigo, Rafa! Você merece pelo menos tentar!
Minha mãe ouviu e apareceu na porta da cozinha.
— Vai aonde?
— No concurso da escola… só vou assistir — menti.
Ela cruzou os braços. — Se sair por essa porta agora, não precisa voltar mais!
Fiquei parado alguns segundos. O coração batendo tão forte que parecia querer sair pela boca.
Camila segurou minha mão com força. — Vem!
Dei um passo pra fora. Minha mãe virou as costas sem dizer nada.
No caminho até o centro cultural minhas pernas tremiam. Camila me abraçou antes de entrar no palco improvisado.
Quando comecei a tocar, esqueci tudo: oficina, contas atrasadas, brigas em casa. Só existia eu e a música.
Quando terminei, ouvi aplausos tímidos. Não ganhei o concurso. Mas ganhei coragem pra continuar tentando.
Voltei pra casa tarde naquela noite. Minha mãe estava sentada à mesa escura da cozinha.
— Por que você faz isso com a gente? — ela perguntou baixinho.
Sentei na frente dela e chorei como criança.
— Porque é tudo que eu tenho… Se eu não tentar agora, vou passar a vida inteira me perguntando “e se…?”
Ela chorou também. Pela primeira vez me abraçou forte e ficou em silêncio por muito tempo.
Hoje trabalho durante o dia na oficina e dou aulas de violão à noite para crianças do bairro. Meu pai ainda luta com a saúde frágil; minha mãe ainda reclama das contas atrasadas; mas agora ela sorri quando me vê tocando para os vizinhos na calçada aos domingos.
Às vezes penso: será que fiz certo? Será que algum dia vou conseguir viver só da música? Ou será que sonhar grande é mesmo coisa de menino bobo?
E você aí: já sentiu culpa por sonhar? Já teve que escolher entre sua família e seu próprio caminho? O que você faria no meu lugar?