Onde foi parar o amor?

— Você acha mesmo que alguém vai te aguentar desse jeito, Kinga? — a voz da minha mãe ecoou pela cozinha, enquanto ela lavava a louça com força, como se pudesse esfregar dali também as minhas inseguranças.

Fiquei parada, com o copo de suco na mão, sentindo o peso daquelas palavras. Eu já tinha ouvido aquilo antes, mas nunca doía menos. Olhei para o chão, tentando disfarçar o nó na garganta. Minha mãe, Dona Lúcia, sempre foi dura, mas era o jeito dela de me proteger. Desde que meu pai foi embora, quando eu tinha seis anos, ela nunca mais deixou ninguém se aproximar de verdade. Nem de mim, nem dela.

Cresci em um apartamento pequeno em Osasco, ouvindo minha mãe reclamar do preço do arroz, do aluguel, da vida. Aprendi cedo a não pedir brinquedos caros, a não sonhar alto demais. Mas, mesmo assim, eu sonhava. Sonhava com um amor de novela, daqueles que fazem a gente esquecer do mundo. E, talvez por isso, fui ficando cada vez mais exigente.

Na escola, eu era aquela menina que todos os meninos queriam namorar. Eu gostava da atenção, mas nunca me deixava levar. “Homem só quer saber de uma coisa”, minha mãe repetia. E eu acreditava. Fui escolhendo, rejeitando, esperando alguém que fosse diferente. Alguém que me olhasse como se eu fosse única, não só mais uma.

O tempo foi passando, e as amigas começaram a namorar, casar, ter filhos. Eu continuava esperando. E, quanto mais esperava, mais difícil ficava. Os encontros viraram entrevistas de emprego: “Você trabalha com o quê? Mora sozinho? Tem carro?”. Eu queria alguém que me tirasse dali, que me mostrasse que a vida podia ser mais do que contas e boletos.

Mas a cada resposta errada, eu fechava mais uma porta. “Esse aí só quer curtição”, “Aquele não tem ambição”, “O outro é muito grudado na mãe”. E assim fui ficando sozinha, sem perceber.

Minha mãe, cansada de me ver chegar em casa sozinha, começou a implicar. “Você vai acabar igual a mim, Kinga. Sozinha, com uma filha pra criar e ninguém pra dividir o peso.” Eu fingia que não ligava, mas à noite, deitada na cama, pensava se ela não tinha razão.

Um dia, no aniversário da minha amiga Camila, conheci o Rafael. Ele era diferente. Trabalhava como motorista de aplicativo, fazia faculdade à noite, cuidava da avó doente. Tinha um sorriso tímido, um jeito de olhar nos olhos que me desarmou. Conversamos a noite toda, rimos, trocamos confidências. Pela primeira vez em muito tempo, senti que podia baixar a guarda.

Começamos a sair. Rafael era simples, mas atencioso. Me buscava em casa, mesmo morando longe. Me mandava mensagem de bom dia, lembrava das coisas que eu falava. Mas, aos poucos, comecei a ver as falhas. Ele não tinha dinheiro pra me levar em restaurantes caros. Não podia viajar nos finais de semana porque precisava trabalhar. Às vezes, chegava cansado, sem paciência.

Minha mãe não gostou dele. “Você merece mais, filha. Vai se amarrar em homem pobre? Vai repetir minha história?”. As palavras dela ecoavam na minha cabeça. Eu queria acreditar que o amor era mais forte, mas o medo falava mais alto.

Uma noite, depois de um jantar simples em casa, Rafael me olhou nos olhos e disse:

— Kinga, eu gosto de você. Mas sinto que você nunca está realmente aqui comigo. Parece que está sempre esperando algo melhor.

Fiquei sem resposta. Ele tinha razão. Eu estava sempre esperando. Esperando que ele mudasse, que a vida mudasse, que eu mesma mudasse. Mas nada mudava.

Rafael foi embora naquela noite. Não ligou mais. Eu também não procurei. Fiquei dias remoendo, tentando entender onde tinha errado. Será que era culpa minha? Será que eu esperava demais? Ou será que, no fundo, eu só tinha medo de repetir a história da minha mãe?

O tempo passou. As amigas continuaram casando, tendo filhos. Minha mãe ficou mais amarga, mais sozinha. Eu me joguei no trabalho, tentando preencher o vazio. Mas, à noite, o silêncio do apartamento era ensurdecedor.

Um dia, encontrei Rafael no mercado. Ele estava com outra mulher, sorrindo, leve. Me cumprimentou de longe, educado. Senti uma pontada no peito, mas sorri de volta. Percebi que ele tinha seguido em frente. E eu?

Cheguei em casa e encontrei minha mãe sentada no sofá, olhando para a TV desligada. Sentei ao lado dela, em silêncio. Pela primeira vez, vi o cansaço nos olhos dela, a solidão. Entendi que ela só queria me proteger, mas que o medo dela não precisava ser o meu.

Naquela noite, chorei. Chorei por mim, por ela, por todas as mulheres que aprendem a esperar demais ou a não esperar nada. Chorei pelo amor que se esconde, que foge, que a gente deixa escapar por medo.

Hoje, escrevo essa história sem respostas. Não sei onde o amor se escondeu. Talvez esteja em algum lugar entre o medo e a esperança. Talvez eu precise aprender a me permitir errar, a aceitar menos do que o perfeito, a enxergar o valor do simples.

Será que ainda dá tempo de encontrar o amor? Ou será que, como minha mãe, vou acabar sozinha, esperando por algo que nunca existiu?

E você, já deixou o amor escapar por medo de repetir a história dos seus pais? O que é mais difícil: abrir mão das exigências ou encarar a solidão?