Nunca Amei Minha Esposa: Confissões de Um Coração Brasileiro

— Você nunca me amou, não é, Antônio? — a voz da Luciana ecoou pela cozinha, misturada ao cheiro do café requentado e do pão amanhecido. Eu não consegui encará-la. O relógio marcava 6h15, e o sol ainda nem tinha dado as caras direito em Campinas. O silêncio entre nós era tão pesado que parecia que até os azulejos da parede sentiam vergonha.

Meu nome é Antônio de Souza. Tenho 42 anos, sou bancário desde que me entendo por gente, e moro num apartamento apertado com minha esposa Luciana e nossos dois filhos, Gabriel e Mariana. Nunca amei a Luciana. Nunca consegui. E sempre fui honesto sobre isso — ou pelo menos achei que era. Mas honestidade, às vezes, é só uma forma cruel de se esconder.

— Não é sua culpa, Lu — respondi baixo, quase sussurrando. Ela riu, um riso seco, desses que cortam mais do que qualquer palavra.

— Não é minha culpa? Então de quem é? — ela largou a xícara na pia com força. O barulho acordou Mariana, que veio sonolenta do quarto, esfregando os olhos.

A rotina era sempre igual: acordar cedo, preparar o café, sair correndo pro trabalho, voltar tarde, jantar em silêncio. Gabriel já tinha 16 anos e mal falava comigo. Mariana, com 11, ainda tentava puxar assunto, mas eu sentia que ela também percebia o vazio entre eu e a mãe dela.

O problema é que eu nunca soube o que era amor de verdade. Meus pais também viviam juntos por obrigação. Meu pai era caminhoneiro, minha mãe costureira. Cresci ouvindo brigas abafadas atrás da porta do quarto. Quando conheci Luciana na faculdade, ela era doce, sonhadora, cheia de planos. Eu só queria estabilidade. Ela queria amor; eu queria paz.

Nos casamos porque parecia o certo a fazer. Ela engravidou logo no primeiro ano. O tempo foi passando e a paixão dela virou cobrança. Eu tentava ser bom marido: pagava as contas em dia, ajudava com as crianças, nunca faltei com respeito. Mas amor? Não tinha.

— Você acha que eu não percebo? — ela me disse certa noite, depois de mais uma discussão sobre nada. — Você acha que eu não sinto falta de um abraço de verdade? De um olhar apaixonado?

Eu não sabia o que responder. Fiquei olhando pro teto do nosso quarto, ouvindo o barulho dos carros lá fora. Campinas nunca dorme.

No trabalho, meus colegas faziam piada sobre casamento. O Cláudio vivia dizendo: “Casamento é prisão com visita íntima!” Eu ria por educação. No fundo, sentia inveja de quem conseguia amar de verdade.

Um dia, Gabriel chegou em casa mais cedo e me encontrou sentado no sofá, sozinho, olhando pro nada.

— Pai, por que você nunca sorri? — ele perguntou de repente.

Fiquei sem reação. Meu filho crescia diante dos meus olhos e eu nem sabia como responder uma pergunta tão simples.

— Às vezes a vida cansa a gente, filho — foi tudo o que consegui dizer.

Ele balançou a cabeça e foi pro quarto. Senti um nó na garganta. Será que eu estava condenando meus filhos ao mesmo destino?

Luciana começou a sair mais com as amigas da igreja. Voltava tarde, cheirando a perfume barato e rindo alto no corredor. Eu fingia dormir quando ela entrava no quarto. Às vezes ouvia ela chorando baixinho no banheiro.

No Natal daquele ano, tentei fazer diferente. Comprei um presente especial pra ela: um colar simples, mas bonito. Quando entreguei, ela olhou nos meus olhos e perguntou:

— Você me ama?

Eu hesitei por um segundo a mais do que deveria. Ela percebeu.

— Não precisa responder — disse baixinho, guardando o colar na caixa sem nem experimentar.

Depois disso, tudo piorou. As brigas ficaram mais frequentes. Mariana começou a ter crises de ansiedade na escola. Gabriel se envolveu numa briga e quase foi suspenso.

Uma noite, depois de uma discussão feia sobre dinheiro — porque sempre acaba sendo sobre dinheiro — Luciana gritou:

— Por que você não vai embora logo? Por que insiste em ficar aqui se não me ama?

Eu não sabia responder. Era medo? Culpa? Covardia?

No fundo, eu tinha medo de ficar sozinho. Medo de admitir que desperdicei anos da minha vida — e da vida dela — por comodismo.

Certa manhã de domingo, sentei na varanda com meu pai, que veio nos visitar depois de muito tempo afastado.

— Filho, você acha que vale a pena viver assim? — ele perguntou olhando pro horizonte cinza da cidade.

Fiquei em silêncio por um tempo.

— Não sei mais o que vale a pena — respondi.

Ele suspirou fundo.

— Sua mãe e eu também vivemos assim… Mas te digo: não desejo isso pra ninguém.

Naquela noite, sentei com Luciana na sala. As crianças dormiam. O silêncio era quase insuportável.

— Lu… Eu não quero mais te machucar — comecei, sentindo a voz embargar. — Acho que está na hora da gente admitir que não dá mais.

Ela chorou muito. Eu chorei também. Pela primeira vez em anos, senti algo forte: tristeza profunda por tudo o que poderíamos ter sido e não fomos.

Decidimos nos separar de forma amigável. Gabriel ficou comigo; Mariana quis ficar com a mãe. Dividimos tudo: móveis, contas, até as lembranças.

No começo foi difícil demais. A solidão pesava como chumbo nos ombros. Mas aos poucos fui aprendendo a viver comigo mesmo — e a buscar o tal amor verdadeiro que nunca tive coragem de procurar.

Hoje vejo Luciana feliz com outro homem. Mariana me visita nos fins de semana e sempre me abraça forte antes de ir embora. Gabriel está estudando para o vestibular e já sorri mais do que antes.

Às vezes me pergunto: quantas famílias vivem assim, presas por medo ou comodismo? Quantos homens e mulheres fingem todos os dias um sentimento que nunca existiu?

Será que vale mesmo a pena sacrificar uma vida inteira por medo de recomeçar? E você aí do outro lado: já se perguntou se está vivendo ou apenas sobrevivendo?