Desde pequena, vivi sob o peso da economia extrema da minha mãe, que acreditava que cada centavo guardado era um tijolo a mais na construção de um futuro seguro. Entre sacolas reutilizadas, roupas herdadas e festas de aniversário improvisadas, aprendi a temer o desperdício mais do que a sonhar. Hoje, adulta, olho para trás e me pergunto se a segurança que ela tanto buscou realmente compensou a infância que deixei para trás.
No meio de um ônibus lotado, mas sentindo-me mais sozinha do que nunca, carrego um bolo barato para comemorar um aniversário que ninguém lembra. Entre o frio da cidade e o silêncio da minha alma, reflito sobre as ausências, as pequenas violências cotidianas e o peso de ser invisível até mesmo para quem deveria me amar. Minha história é sobre buscar sentido onde só parece haver vazio.
Sempre acreditei que, ao me aposentar, teria finalmente paz. Mas a vida me obrigou a abrir mão de tudo para dar ao meu filho o que eu nunca tive. Agora, me pergunto se todo esse sacrifício valeu a pena.
Encontrei um bilhete escondido no forro de um vestido de brechó, e isso mudou tudo. Cresci me sentindo invisível, lutando para ajudar minha mãe e sonhando com um futuro melhor. O que aconteceu depois daquele achado ainda parece coisa de outro mundo.