Tudo começou na noite em que gritei com meu pai e saí de casa, jurando nunca mais voltar. Anos depois, com minha mãe doente e o silêncio pesado entre mim e meu pai, retorno para enfrentar as feridas que nunca cicatrizaram. Agora, me pergunto: será que uma família pode sobreviver a tantas mágoas e desencontros?
No auge de uma discussão acalorada com meu pai, percebi que nunca soube quanto ele recebia de aposentadoria. Sempre achei que não era da minha conta, mas quando a doença bateu à porta e as contas começaram a se acumular, precisei encarar o orgulho dele e o meu próprio egoísmo. Essa é a história de como o silêncio entre pai e filho pode custar caro — e como, às vezes, é preciso coragem para perguntar o que nunca foi dito.
Hoje escrevo porque não consigo mais segurar. Tudo voltou, como uma onda, quando pisei naquele lugar. Meu filho, minha armadura, e o peso de ser homem no Brasil.